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resumen
La sociedad franquista, en los años de estabilización económica, de reflujo del campo a 
la ciudad y del tímido desarrollo industrial y urbanístico de las grandes capitales, se vio 
reflejada en diversas películas de aquellos años: tanto la ilusión de unos como la frustra-
ción de otros, el conformismo o la rebeldía se mostraron en el cine, a través de algunas 
cintas como las que aquí se analizan: esa pareja feliz, de Bardem-Berlanga, Historias de la 
radio, de Sáenz de Heredia, cerca de la ciudad, de Luis Lucia, Surcos, de Nieves Conde y 
Nueve cartas a Berta, de Martín Patino.
palabras clave: cine, Franquismo, Bardem, Berlanga, Sáenz de Heredia, Lucia, Conde, 
Patino. 
AbstrACt
The pro-Franco society, in the years of economic stabilization, migration from the field to 
the city and incipient industrial and urban development of the big capitals, met reflected 
in diverse movies that showed the illusion of some part of the population, the frustration 
of others, their conformity or their rebelliousness: Bardem-Berlanga’s esa pareja feliz, 
Sáenz de Heredia’s Historias de la radio, Luis Lucia’s cerca de la ciudad, Nieves Conde’s 
Surcos and Martín Patino’s Nueve cartas a Berta.
Key words: cinema, Franco’s regime, Bardem, Berlanga, Sáenz de Heredia, Lucia, Conde, 
Patino.
El cine y la literatura, a partir de los años cincuenta, dieron en paralelo testimo-
nios sobrados de cómo discurría, y se desarrollaba dentro de unas coordena-
das peculiares y más bien estrechas, la vida diaria en la España del franquismo. 
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Desde la represión de los últimos reductos armados (los maquis) a la imparable 
inmigración del campo a la ciudad, formando cinturones de miseria y poblados 
de marginación a las afueras de las grandes urbes de cierto desarrollo obrero, 
pasando por la tímida, pero creciente, toma de conciencia del universitario, o los 
banales sueños de los que sobrevivían en la mediocridad grisácea de la España 
del medio siglo, todo ello tuvo sus registros en la narrativa, el teatro, la poesía de 
aquellos años, y también en el cine. 
En esta ocasión voy a fijarme en un breve corpus de películas que me pare-
cen significativas para perfilar un retrato de ciertos aspectos vigentes en aquella 
sociedad.
ilusionismo pArA pobres 
Una de las primeras ocasiones en las que la vida diaria, vista con ácida e iróni-
ca amabilidad, se mostró desde el cine fue en la pionera película del tándem 
Bardem–Berlanga esa pareja feliz (1951), título cuyo adjetivo era un guiño de 
aparente complacencia y de irónica advertencia a crédulos y despistados. La pelí-
cula (admirablemente interpretada por Fernán-Gómez y Elvira Quintillá) quería 
mostrar un ejemplo-paradigma de la pareja española que empezaba a levantar 
cabeza tras la ominosa década de los cuarenta, cuando el hambre, el raciona-
miento y el estraperlo dejaron paso a una incipiente capacidad de subvenir a los 
gastos de alquiler de la vivienda realquilada, de la magra cesta de la compra, de 
un vestidito al año y de algo más que una muda y una camisa de quita y pon. 
Es una amable radiografía de la España urbana en el quicio de una nueva etapa 
social y política, vista desde la clase trabajadora (él pluriempleado; ella, sus labo-
res) con la que el cine español, de la mano de dos jóvenes realizadores-guionistas 
y directores en este caso, que luego darían bastante que hablar, pagaba su diez-
mo a la fórmula del neorrealismo italiano, que en España frecuentemente se alió 
con el edulcorante de la comedia.
¿Qué imágenes de una España urbana, pero marcadamente subdesarrollada, 
nos ofrece esa pareja feliz? Para empezar, y puesto que se trata de la carta de 
presentación de unos recién diplomados por el Instituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematográficas que se había abierto en Madrid en 1947, lo primero 
era pasar página con respecto a una modalidad del cine anterior, la de las pelícu-
las de ambiente histórico y decorados de cartón piedra (versión en celuloide del 
lema «Por el Imperio hacia Dios») y un merecido homenaje a los inolvidables y 
republicanos Estudios CEA (abiertos hasta 1966) con la filmación, en ridículo 
desenlace, de una secuencia tipo de aquel cine, ya superado a la altura de 1951, 
y que poco antes había tenido notables ejemplos en películas como Locura de 
amor (1948) o alba de américa (1951), ambas dirigidas por Juan de Orduña (por 
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cierto, nombrado en la película). Y ese marco cinematográfico (cine dentro del 
cine) plagado de héroes vacíos sirve para que conozcamos al antihéroe de esta 
cotidianidad, rodeada de celofán por un día, el técnico electricista Juan, que –bi-
cicleta en ristre; neorrealista bicicleta: recuérdese la emblemática cinta de V. de 
Sica, o la no menos significativa película de Bardem– se dirige a la corrala en la 
que vive con su mujer, Carmen, en una habitación realquilada a una humilde y 
numerosa familia, y con derecho a cocina. Un modo de subarriendo que estaba 
entonces difundidísimo en los barrios periféricos de Madrid.
El cine, instrumento barato de evasión consoladora, juega su papel en este 
film: Carmen ha ido a una sala de barrio de sesión continua (sala que no casual-
mente se llama Atlántico) a ver una película americana con su hermosa historia 
de amor dentro, y con un crucero justamente por el Atlántico: el sueño que la 
modesta esposa deglute a la vez que su bocadillo de mortadela. Y es que en esa 
sala, y mediante un corto publicitario, se introduce el reclamo de una felicidad 
efímera y comercial a través de un concurso patrocinado por el jabón Florit. Car-
men ha picado el anzuelo, como tantas amas de casa de vida humilde de aquellos 
años, y deposita una gran confianza –traducida en comprar demasiadas pastillas 
del dichoso jabón– en ser agraciada con la experiencia de sentirse, por una sola 
jornada, parte de «la pareja feliz». Los guionistas de la película contraponen el 
escepticismo del marido (no en vano está harto, por su oficio, de ver la ilusión del 
cine desde el otro lado de la cámara, en donde todo es distinto de lo que aparenta 
ser) y la confianza crédula de la mujer. ¿Quién gana en este particular combate? 
Como en La cenicienta1 (o como en un programa de televisión que se popularizó 
algunos años después, reina por un día), Carmen arrastra a su particular príncipe 
a la aventura del jabón Florit, o sea, a ser alienada pareja–anuncio (los hombres–
anuncio abundaban por las avenidas madrileñas) durante un puñado de horas…
y después, vuelta a ver calabazas donde hubo carrozas. Los dos quieren salir de 
pobres: él por el pragmatismo voluntarista –también víctima de la publicidad y 
del sueño colectivo: «A la felicidad por la electrónica»– de hacerse radiotécnico 
por correspondencia (¡cómo olvidar la academia, que sigue existiendo, Escuela 
Radio Maymó, entre otras, que ofrecía la posibilidad de promocionarse profesio-
nalmente desde casa!: era como la autarquía a domicilio en modestísimos pagos); 
ella, por el azar, desde la ruleta del barquillero a la participación de lotería, y 
todos los concursos de la radio. El apagón de luz (las restricciones eléctricas eran 
plato diario) es premonición del espejismo por el que va a atravesar esa pareja: el 
1. No es casual la secuencia de Carmen en una lujosa zapatería en la que varios dependientes intentan 
atraer su distraída atención probándole repetidos zapatos, porque acusa la ausencia de Juan, y que 
sea allí donde vuelva a recuperar a su marido.
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destello de un arco voltaico que inmediatamente se fundirá en negro. Un apagón 
al que los directores sacaron partido al convertirlo en un simpático flash-back 
que nos cuenta algo de los comienzos de aquella paradigmática pareja, cuando 
preparaban el «espacio unihabitacional» en el que extenderían la única modesta 
felicidad a la que tenían derecho. 
Pasados los preliminares, descubrimos que también Juan tiene sus proyec-
tos, o sea, sus sueños: fabricar radios y hacer fotografías, dos artesanales ocupa-
ciones que le pueden dar el plus monetario que necesita para mejorar. Pero su 
inversión, como la de Carmen comprando pastillas de jabón Florit, será igual-
mente frustrante, y los dos acabarán en parecidas víctimas de un consumismo 
de perrilla o de un caradura no más infeliz que ellos mismos. Una ilusión que 
fácilmente se hincha y estalla como el globo que desaparece, en una secuencia, 
al acercarle Juan la brasa de su cigarrillo. Y es que en un contexto manchado de 
desgracias y penurias sin cuento, es moralmente necesario, urgente, afanarse en 
gustar de pequeñas felicidades puntuales… por un día; vale por un día, como el 
que ofrece el premio obtenido. En desarrollar ese ajetreado día-paréntesis entre 
dos segmentos de anodina, triste y contrariada cotidianidad consiste el último 
tercio de la película.
No es sino un alarde de ironía que la buena nueva de recibir el distintivo co-
mercial de pareja feliz llegue en medio de una doméstica discusión entre el ma-
trimonio y que la retórica palabrería del representante de la marca patrocinadora 
suene a burlesco contrapunto de la información que el amigo le da a Juan de 
que acaba de ser estafado. A partir de ese momento, todo se precipita a un ritmo 
endiablado: los patrocinadores quieren llevar sobre ruedas y materialmente en 
volandas a Carmen y Juan por una especie de enorme escaparate urbano en el 
que mostrarse como pareja-anuncio de una felicidad que no es más que un con-
solador espejismo para engrosar las ventas del dichoso jabón. Pero a Juan le urge 
encontrar al colaborador que acaba de engañarle en un negocio que era también 
otro espejismo. Y surge así el esbozo de esperpento que Berlanga-Bardem nos ad-
vierten cuando, secuencias atrás, han colocado a «la pareja feliz» ante un espejo 
cóncavo, como el del Callejón del Gato, en un ocasional barracón de feria. Juan, 
que momentáneamente se ha separado de su mujer, va tras ella atravesando 
el laberinto urbano, y encontrándose con situaciones del mejor cuño grotesco, 
como el seguro de defunción, y los relamidos argumentos del probo agente para 
convencer al cliente de que firme una póliza; o la secuencia en el restaurante de 
muchos tenedores, en donde los cónyuges no saben qué pedir ante una carta 
ridículamente sofisticada para las sencillas recetas culinarias de la época, y que 
acaba en el bochornoso incidente con el camarero despistado; o en los grandes 
almacenes en donde se les obsequia a la pareja de realquilados con un inútil fusil 
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de pesca submarina2, como el primero de una serie de anacrónicos regalos que 
van haciendo del día de felicidad una parodia en toda regla. Y cuando parece que 
en una sala de fiestas, entonces de postín en el Madrid de los cincuenta (Copaca-
bana), se les va a rendir un público homenaje a su «felicidad», lo que realmente 
vemos es una parodia bailada por dos caricatos que componen una pareja que 
produce la imagen cóncava de la pareja feliz, gresca incluida y final en comisaría. 
Una carrera contra reloj que lleva hasta la reacción de un bonachón comisario 
de policía y su paternal consejo («No es suficiente ser feliz para ir por la calle… 
Hay obligaciones… Es increíble… Y todo porque se creen que tienen suerte… 
Si sólo han acertado un concurso sin importancia. ¡Hala, hala!, déjense de con-
cursos y pamplinas: ¡a trabajar!»). Y la pareja feliz acaba repartiendo su batería 
de inútiles regalos entre dos largas hileras de bancos en los que duermen otros 
tantos mendigos que, también muy probablemente, sueñan con ser un día parte 
de otras parejas felices como Carmen y Juan. La España de Franco dejaba soñar 
con felicidades a plazos, pero sin propasarse en el ilusionismo. Al fondo del 
fotograma un rascacielos en construcción, una ilusión para ricos, porque Juan y 
Carmen volverán –es imposible la escapatoria– a su «espacio unihabitacional» 
de la corrala colectiva.
De 1955 es otra película costumbrista que también sirve para recordar-
nos algunas imágenes de aquella década, a través, ahora, de la fuerza colectiva 
que tenía la radio (esa radio de la que, como técnico, estaba tan enamorado el 
electricista Juan, de la película anterior, porque en ella, en la multiplicación de 
sus receptores, estaba un futuro lleno de ganancias), la diversión nacional por 
excelencia, sus programas cara al público y sus continuados concursos de todo 
tipo. Junto al cine, y más aún, la radio era el vehículo del ilusionismo para po-
bres, la colectiva ventana hacia la fantasía debidamente reglada, pero sin reflejo 
alguno de la realidad. Sáenz de Heredia dirigió en el año citado Historias de la 
radio, como un merecido homenaje al medio radiofónico desde el cinematográ-
fico. Unía así, en un solo producto, las dos ventanas escapistas de una sociedad 
murada.
El escaso hilo conductor de la película, el leve argumento que la ensambla 
–el amor entre una pareja de locutores y un programa de gimnasia matutino que 
siguen, a la gresca, dos huéspedes de una modesta pensión– permite introducir 
algunas de las facetas de solidaridad organizada que daban cierta relevancia a 
aquellos concursos, buscando un seguimiento mayor del público, un interés 
2. Y que «constituye un recurrente y simbólico ejemplo de la absurda felicidad que se les propone, fren-
te a la cual el matrimonio protagonista volverá a confiar en sus propias posibilidades y en su amor» 
(Ríos Carratalá, 1997:122, n. 3). 
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que podía ir más allá del simple entretenimiento: ganar un premio en metálico 
con el que hacer una buena obra o una ayuda necesaria y merecida. Por ello en 
la película se engarzan hasta tres historias motivadas por otros tantos concur-
sos, que aportan diversas miradas sobre una sociedad fantaseada. Una primera 
excéntrica y divertida, cual es la de entregar un suculento premio en metálico 
(tres mil pesetas de la época) al primer madrileño anónimo que llegase a los 
estudios de la emisora vestido de esquimal, con trineo y perro lobo incluidos. 
Las otras dos están más desarrolladas narrativamente, con su moraleja incluida. 
Sumando los tres concursos, y sus íntimas historias alrededor, se logra un guión 
que amalgama la comicidad con la ternura: así la situación astracanesca (la pelea 
callejera o la disputa en la escalera de la emisora de los dos concursantes disfra-
zados de esquimales) de la primera con un atisbo de patetismo (de nada sirve la 
disputa, porque ya se ha adelantado otro concursante, que se lleva las tres mil 
pesetas ofrecidas) seguido de la simpática bonhomía de los inocentes sin doblez 
y buenas intenciones, que son capaces de cambiar la risa en seria comprensión, 
poniendo un toque de emoción al divertimento, que acaba resolviéndose al mos-
trar la bondad intrínseca de la radio (encarnada en el generoso gesto de quien 
fuera entonces un mito del medio, el chileno Bobby Deglané3). Otra segunda 
historia en la que la providencial intervención de la radio evita la tentación de 
un ladrón por necesidad (en el fondo un buen hombre acuciado por amenaza de 
desahucio) que se ve, en cambio, hostigado por aquel al que, primero ha querido 
robar y luego ha beneficiado, hasta que un hábil y bondadoso sacerdote solucio-
na el pleito, poniendo delante de los dos hombres enfrentados otro ejemplo de 
hurto por hambre, que les hace reconciliar sus posturas y entregar en donativo la 
cantidad total del premio logrado. La tercera historia tiene su inicio en el excesi-
vamente idealizado mundo rural4 (allí la radio ejercía mayor influencia, si cabe, 
que en el medio urbano), en donde la necesidad se hace virtud y la solidaridad 
de sus habitantes vuelve a obrar el milagro, con la ayuda del medio radiofónico, 
consiguiendo el dinero necesario para recuperar la salud de un niño gravemente 
enfermo. Y es que la cantidad final que era necesario reunir se obtendrá, otra vez, 
3. Bobby Deglané fue un periodista chileno que llegó a España durante la década de los años treinta para 
retransmitir veladas de boxeo y lucha libre. Tras unos años de regreso a su país de origen, volvió Es-
paña tras la Segunda Guerra Mundial y fue contratado por Radio Madrid y la Cadena SER, en donde 
se afianzó como presentador-conductor de una serie de concursos cara al público, y, sobre todo, con 
el magazin del sábado noche cabalgata fin de Semana.
4. En el pueblo que atisbamos no hay fisuras: todos, como un solo hombre, en la entrega solidaria para 
facilitar la operación del niño enfermo y para animar y sentirse orgullosos del sabio maestro que los 
representa en el concurso de radio. La secuencia en la que se pasea a hombros y se vitorea al cabo de 
la guardia civil, de quien ha partido la idea de participar en el concurso, basta para mostrar el escaso 
verismo, la idealización de esa alabanza de aldea.
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mediante un concurso (ahora de la modalidad de cambiar conocimientos por 
dinero5) que gana, con no poco esfuerzo y tensión, el abnegado y sabio maestro 
rural, otrora modesto jugador de fútbol. 
De forma indirecta, por debajo del humor y de las escenas emotivas, Saénz 
de Heredia no perdió la ocasión de denunciar las carencias de una España que 
no se había quitado apenas su costra de miseria, material y moral: desprecio de 
los que se afanaban, sin medios, en investigaciones que mejorarían la vida de sus 
conciudadanos; indiferencia ante los que tenían serias dificultades para alquilar 
un techo o adquirir media hogaza de pan; desasistencia de los que no tenían 
lo necesario para combatir enfermedades graves, incluso jugándose la propia 
supervivencia6. Tres historias que denuncian una España llena de necesidad, en 
manos aún de la pobretería. Por ello el dinero –escasas cantidades que resuelven 
grandes carencias– es el leitmotiv de las tres historias.
Pese a su aparente encasillamiento en un cine costumbrista, el escorzo crí-
tico que detectamos en Historias de la radio, aproxima esta película a la versión 
española del neorrealismo italiano de aquellos años, y nos sitúa en las proximi-
dades del grupo de filmes que ilustran la siguiente página del álbum de imágenes 
de la España franquista. 
HumillAdos Y ofendidos. lA espAñA de lA mArginAlidAd Y 
de lA frustrACión
Traigo a este apartado dos películas que fueron expresión, y exposición, de un 
fenómeno social incuestionable y preocupante, derivado primero de la fuerte 
inmigración del campo a la urbe y sus promesas de mejora económica, y de la 
frustración, llena de chabolismo, delincuencia y marginación, en que el efecto 
llamada de la urbe acabó desembocando. En una de ellas, excelente en muchos 
aspectos y casi insólita en el panorama cinematográfico del momento (me re-
fiero a Surcos de Nieves Conde) resalta la crudeza de situaciones y el final, en 
gran parte derrotista, aunque paliado y manipulado por la censura, que obligó 
a filmar un desenlace distinto del fijado en el guión; en la otra, el fenómeno del 
chabolismo y del riesgo de marginación se dulcifican con la actividad pastoral 
de la iglesia, a través de un sacerdote salido del cuño de los nazarines y que ve-
nía a ser retrato bastante desactivado de casos auténticos del momento, como el 
famoso padre Llanos y su trascendental actuación en el Pozo del Tío Raimundo, 
5. Se cita un concurso titulado Doble o nada que, en efecto, estuvo presente en la parrilla de progra-
mación de Radio Madrid, en la segunda mitad de los años cuarenta, conducido por Bobby Deglané.
6. Como señala Ríos Carratalá (1997:81) en esta película «se nos muestra una España donde hay mi-
seria moral y material, injusticias, violencia, falta de derechos individuales y colectivos…y un largo 
etcétera que dista de constituir una imagen ideal».
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o uno de aquellos «curas de película americana», como le reprocha el arcipreste 
cuando el coadjutor reclama más medios para su deprimida parroquia, y que 
probablemente aludía al personaje del padre OMalley, protagonista de la película 
de 1944 Siguiendo mi camino, de Leo McCarey, en la que pudieron inspirarse los 
guionistas de este film.
 Empezaré por esta última, de 1952 y titulada cerca de la ciudad (es decir, al 
lado de los ricos y confortables ciudadanos, lo pobres; al lado de los elegantes 
inmuebles y las calles bien asfaltadas, las chabolas y los desmontes; dos caras de 
una cotidianidad urbana que no estaban a cientos de kilómetros de distancia, 
sino a un par de kilómetros, aunque esos dos mil metros constituían una barrera 
poco menos que infranqueable). El escenario suburbano adonde don Pedro iba 
a comprarle ratas para sus experimentos al Muecas, en la emblemática novela 
Tiempo de silencio, ya se había fotografiado en esta película de Luis Lucia produ-
cida en 1952, y que debe entenderse como una particular manera de fundir el 
modelo del neorrealismo italiano7 con un cine católico que había empezado a 
cobrar cierta fuerza a partir de La mies es mucha (1948) o Balarrasa (1951).
cerca de la ciudad empieza como un neorrealista documental urbano. El ob-
jetivo de la cámara busca al azar los viandantes que se cruzan a su paso, la voz 
en off va imaginando esbozos de historias que apenas comenzadas se sustituyen 
por otras nuevas, hasta que en el campo de visión de la cámara aparece un anó-
nimo cura entrando, maleta en ristre, en una estación de metro de la madrileña 
calle de Alcalá y reapareciendo (esta vuelta a la selección de la mirada aleatoria 
de la cámara le da cierto protagonismo, que inclina la decisión argumental a su 
favor8) en la boca de otra estación del suburbano, la de Ventas, umbral de uno de 
los desmontes suburbiales más concurridos entonces de la capital, carretera de 
Aragón adelante. Sigámosle. Y así empezamos a conocer la particular historia del 
padre José. El guión lo escribieron José Luis Colina y Luis Lucia, y la fotografía 
fue de Alfredo Fraile; en el papel estelar Adolfo Marsillach (su primera aparición 
en cine) y una brillante interpretación, como casi siempre, de José Isbert como 
comprensivo y abnegado sacristán.
La situación con la que el inexperto coadjutor se va a encontrar no puede ser 
más dificultosa: el mismo día de su llegada al nuevo destino parroquial, el titular 
ha fallecido. El padre José se ve convertido en responsable de una parroquia di-
7. El narrador que va presentando los primeros planos de la película dice que, al proponerse filmar el 
bullicio callejero en su espontaneidad y realismo, para lo que se camufla la cámara en el interior de 
una camioneta, «van a reinventar el neorrealismo». Y que de ese modo se abriese ante la cámara, con 
su veracidad, la sinfonía urbana con su bullicio, su paradoja y su prisa. 
8. Y también, como oímos decir al director del reportaje–film, porque ahora están de moda las películas 
con curas: evidente recuerdo de los dos films mencionados anteriormente, y porque a fin de cuentas, 
cerca de la ciudad, es otra película con cura dentro. 
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fícil entre las difíciles, sin medios (se informa de que es la «parroquia más pobre 
de Madrid») y con una feligresía que le demanda pan antes que liturgia.
Con habilidad, y una práctica sin alharacas del precepto caritativo, el cura 
se va convirtiendo en el agente transformador de una situación a la que da la 
espalda el resto de habitantes de la ciudad, más o menos acomodados, al tiempo 
que se denuncia la desidia e inoperancia de las autoridades. Primero, la solución 
puntual de un problema de abandono, hambre y delincuencia de cinco mucha-
chillos dejados de la mano de Dios; después, la confraternización con los parro-
quianos de la taberna, haciéndoles reír precisamente con chistes de curas; luego 
el esfuerzo en convencer a la dama rica y tacaña del lugar a que ceda su casa y 
su dinero para hacer un hogar de acogida infantil, algo así como una «ciudad de 
los muchachos» que poco después empezarían a formarse en varios lugares de la 
geografía española. La empresa del reverendo Flanagan empezó a funcionar en 
España en 1941, de la mano del padre Luis Medina, precisamente en el barrio 
de Vallecas, y reorganizó su funcionamiento en 1948, en fechas próximas a la 
filmación de esta película.
cerca de la ciudad venía por tanto a subrayar la desatención por parte de los 
poderes públicos de la marginación que estaba empezando a rodear una serie 
de importantes capitales –Madrid como emblemático resumen de todas ellas– y 
cómo la Iglesia ocupaba ese vacío administrativo y asistencial. Todo expuesto 
poco antes de que Franco accediese a la firma del Concordato con la Santa Sede 
(1953), que daba carta de naturaleza a la labor pastoral y asistencial que, de una 
forma todavía espontánea y al margen de la oficialidad después establecida, co-
rría a cargo de un anónimo y rebelde coadjutor, generosamente ayudado por el 
amigo médico, que representa la parte de población civil tocada con el gesto de 
la solidaridad. La sencilla, pero efectiva, labor parroquial de don José, exenta de 
toda connotación de revulsivo reivindicador de las clases desposeídas, se centra 
a lo largo de buena parte de la película en llevar a la práctica la recomenda-
ción evangélica de acercar los niños al Señor como el mejor camino de atraerse 
después la confianza de unos adultos recelosos de una religión que viene de 
apoyar y de alinearse con los que le niegan el pan y la sal y los dejan a merced 
de sus desmontes, sus carencias y sus chabolas levantadas en una sola noche, 
para no ser derribadas por la policía al amanecer. Y no es casual, en esta técnica 
de captatio benevolentiae del cura, que utilice su habilidad de ventrílocuo para, 
desdoblándose en un muñeco-niño, explicar el Catecismo, y sobre todo apoyar 
esa encomiable y caritativa aproximación al marginal mundo infantil de aquella 
barrida del extrarradio. 
Lucia, el director, tuvo que conceder demasiadas ingenuidades inocentes 
a la galería, debió buscar un ñoño humor (con la ayuda de una ridícula beata 
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de manual) que compensara la denuncia que –subyacente– la película quería 
aportar en aquel momento todavía bastante amordazado. Pero ello no le impidió 
llevar su sencilla historia al borde del doméstico conflicto, que pone en riesgo 
la labor del cura, aunque en el fondo es el mejor indicio de su éxito: introducir 
la delincuencia, que parece ser el más inmediato modus vivendi de la barriada 
marginal, en la esfera de la caritas cristiana que el padre José está inculcando en 
la muchachada del barrio. Si ya no hay medios para comer, si el cura ha agota-
do sus provisiones, el robo y la violencia serán la aportación del joven líder del 
grupo para que el pequeño paraíso conquistado no se desvanezca. Es un modo 
de poner la tarea de este evangélico ministro de Dios entre la espada y la pared, 
y que aflore la hipocresía social que, primero, mira para otro lado, y después 
condena a quien, con su pacífica conducta, está echando en cara a otros la inso-
lidaridad de su culposa negligencia. Claro que Luis Lucia sabía que no podía ni 
debía inquietar al espectador, y así contra quien procede el marginado es contra 
quien, dentro de esa misma marginación, los explota, los engaña, los estruja a su 
favor: un chamarilero que trafica con los pequeños hurtos que compra a ínfimo 
precio. Y hace del robo al delincuente un simpático acto de justicia antes que un 
acto punible, que además se resuelve con la restitución que el mismo cura hace 
de lo robado por sus jóvenes protegidos.
En el tramo final de la película, Lucia concede que el ejemplo de acción social 
del desconocido cura en un barrio periférico de la gran urbe sea conocido, admi-
rado, y recompensado por el resto de los ciudadanos. La finalidad aleccionadora 
de la película –la caridad social ejercida por un humilde ministro de la Iglesia– se 
cumplía antes de poner la palabra «fin». En aquella sociedad urbana, que iniciaba 
un periodo de cierta estabilidad política, y el comienzo de unas mejoras económicas 
débiles, pero suficientes para acabar con el manipulado racionamiento, se constata-
ba que los arrabales ciudadanos eran semillero de pobres, pero que siempre había, 
en algún rincón, un quijote con sotana, un practicante de las doctrinas cristianas 
dispuesto a solventar la situación puntualmente... Pero alrededor de la ciudad 
había otras muchas bolsas de marginación. Entonces, ¿a quién ponía en evidencia 
la película en última instancia? ¿O todo debía quedar confiado a las coyunturales 
campañas de caridad, organizadas desde las beaterías burguesas, desde la prensa o 
desde la radio, sobre todo cuando llegaba la Navidad? (ahí estuvo, unos años des-
pués, la sátira de García Berlanga: Plácido). Por ello, el director le hace formular al 
bueno de don José una desiderata (con su poquito de retórica literaria) que ahora 
casi sonroja oírla, pero que entonces se entendería como una virtuosa reacción de 
los piadosos pudientes en la España católica de la posguerra y en la gran capital:
También yo tengo el presentimiento de que todo va a cambiar; se acordarán de noso-
tros. Y habrá un niño del barrio de Salamanca que nos envíe un traje del año pasado 
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para que tú puedas quitarte ese que llevas con tanta ventilación. Y unos zapatos que 
le vengan estrechos a un niño de la calle de Goya servirán para que tú puedas qui-
tarte esos que a ratos bostezan y a ratos se ríen a carcajadas. Y a ti, Marcelino, cómo 
te quitará el frío de la Navidad que se aproxima ese jersey que no es del color que le 
gusta a un niño del paseo de Rosales…Y quién sabe si alguna madre, que no llegó a 
serlo, envíe para este recién llegado la ropa que hubiese abrigado a su pequeñín. 
Y para que todo vaya cuadrando con la tranquilidad moral de los especta-
dores9, hasta la beata ricachona y tacaña se vuelve, de improviso, comprensiva 
y generosa: ya hay una casa entera para empezar esta particular ciudad de los 
muchachos que emulaba las que iban pululando por el territorio nacional: la mar-
ginación infantil resuelta en el aprisco de la correctora moral y de las buenas 
costumbres, y con el beneplácito de la Iglesia, que, a partir de ese momento, 
iba a fundir caridad y educación, un binomio la más de rentable, y que el Con-
cordato con el Vaticano le entregaba sin cortapisa alguna. Una educación moral, 
regeneradora, que la película ha de mostrar en sus últimas secuencias para hacer 
eficaz la tarea del coadjutor de los marginados. El joven, que parecía condenado 
a seguir el camino de delincuencia de su padre, será quien ahora impida que su 
progenitor cometa un nuevo delito: el árbol que nació torcido se ha enderezado 
para siempre. La ejemplaridad del caso individual solapaba una realidad social de 
marginación que iba in crescendo. Y no deja de ser ingenuamente consolador que 
el atraco que el excarcelado se propone cometer, desde el hambre antes que desde 
cualquier otra motivación, se evite con hacerle llegar unas viandas navideñas y 
una botella de vino… que le animan incluso a cambiar el robo por la asistencia 
al oficio litúrgico, en un ejemplo de pueril conversión. Sólo queda una humilde 
apoteosis final, que no puede consistir sino en la celebración de la Misa del Gallo, 
con el viejo templo abarrotado –niños y padres– por primera vez en muchos años. 
¿Hace falta que el cura en su homilía de Nochebuena asocie el portalillo de Belén 
con la más humilde de las chabolas? Resignación aderezada de bienaventuranza, 
una procurada fórmula de contención en la España Nacional Sindicalista, pobre, 
católica y sentimental.
Mucho más directa y dura crítica de las consecuencias del fenómeno impa-
rable de la continua inmigración interior del campo baldío a la prometedora ciu-
dad se encuentra en la película de Nieves Conde Surcos, rodada en 1951 y no en 
vano subtitulada la lucha por la ciudad. Su director recordaba así la preparación 
del film: «Estábamos seguros de que intentábamos hacer una película que jamás 
sería la habitual película de aquel tiempo. Durante días y días nos dedicamos 
9. Así, y a la vez que se va mostrando, en diversas secuencias, lo conseguido por el cura en el centro de 
acogida recién creado, don José ha de reconocer que «todo gracias a la caridad cristiana de medio 
Madrid que ha acudido a nuestra ayuda».
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a recorrer los barrios de Madrid y reunimos una gran colección de fotos, que 
visualizaban los lugares, la atmósfera, el ambiente, los tipos que luego plasmaría-
mos en el film […] El bar de El Chamberlán es un bar de Legazpi. Compramos el 
vestuario en vivo, y, tras desinfectarlo, vestimos con él a los actores de la película. 
Rodamos con sonido directo en los exteriores siempre que fue posible» (Fracisco 
Llinás, 1995:79). O sea, metodología aprendida en el neorrealismo italiano.
Por supuesto que la película tuvo problemas con la censura (pese a ser su 
director un miembro de Falange) y la Iglesia la calificó con el número 4, o sea 
«gravemente peligrosa». En ella encontramos imágenes de un barrio obrero al 
inicio de los cincuenta, de las dificultades que se le presentan a un grupo de 
campesinos a la hora de adaptarse a un nuevo medio y a un nuevo trabajo, y de 
la agresividad que se nota por doquier, en aras de una lucha por la vida barojia-
na, que el primer periodo franquista –hambre y autarquía– seguía propiciando 
entre los menos pudientes o los peor situados.
El título de la cinta se advierte bien en el encadenado de dos imágenes en las 
primeras secuencias que ofrecen los títulos de crédito: a las besanas del campo 
arado, rectas, paralelas, inacabables, se superponen las vías de un tren: de los 
surcos del campo al cemento de la ciudad, a través de los surcos de la vía férrea: 
al fin, el tren que traslada a una familia inmigrante del agro a la urbe abre y cierra 
(o mejor cerraba) el guión original de la película10, antes de que la censura obli-
gara a suprimir la última secuencia, tal vez para evitar que se entendiera que lo 
contado en la película no era un caso excepcional y aislado, sino un hecho social 
repetido por muchos casos similares cada día. Después de asistir al fracaso de la 
familia entera que protagoniza la historia fílmica, un nuevo tren, que aparece en 
pantalla en la última secuencia, entrando en la estación, trae, entre sus viajeros, 
una familia que ha desertado de su tierruca improductiva y va también a probar 
fortuna en la ciudad, y que se cruza con la familia derrotada que toma el tren 
de retorno, salvo Tonia. Así estaba previsto en el guión original. Esa secuencia 
hubo de ser sustituida por otra, en un cementerio, en la que parece imponerse el 
arrepentimiento por la aventura iniciada, y el conformista y resignado regreso a 
los surcos del campo, que, como al comienzo, vuelven a llenar la pantalla en el 
último fotograma, y antes en las huellas que dejan en el polvo, al ser arrastrado 
10. Sobre una idea inicial de Eugenio Montes, el guión fue escrito por Natividad Zaro (esposa de Montes) 
y Gonzalo Torrente Ballester, con la colaboración del mismo Nieves Conde. Una idea, la de Montes, 
que tal vez estaba sintetizada en el texto que, sobreimpresionado, aparece al finalizar los títulos de 
crédito: «Hasta las últimas aldeas llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los labradores a 
desertar del terruño, con promesas de fáciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones sin prepa-
ración para resistirlas y conducirlas, estos campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la 
muy difícil civilización, son árboles sin raíces, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe. 
Esto constituye el más doloroso problema de nuestro tiempo».
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ya cadáver, los zapatos del personaje que ha encontrado la muerte en aquella 
aventura quimerista. Quizá otro rótulo, que leemos antes de que aparezca el 
primer personaje en el encuadre de la cámara, venía a recuperar la intención 
primera, confiada a la secuencia censurada: «Esto no es un símbolo, pero sí un 
caso por desgracia demasiado frecuente en la vida actual».
La acción se sitúa en el entonces popular barrio de Lavapiés, el espacio ur-
bano que había elegido Galdós para ubicar una parte de los personajes y situa-
ciones de misericordia y cerca, por tanto, de las calles que aparecen en la trilogía 
barojiana antes aludida. Pero en realidad es la ciudad, con sus tentáculos al ace-
cho, la protagonista espacial del film, como en La colmena, como en el empleado, 
como en La noria, como en los cuentos de José María de Quinto Las calles y los 
hombres, o en los primeros de Aldecoa, títulos todos de la narrativa coincidente 
en fechas con el rodaje de esta película. Volvemos a una corrala parecida a la de 
la película de Berlanga y Bardem y a la situación de realquilados que también se 
mostraba en aquélla, sólo que ahora en mayor grado de hacinamiento, y en don-
de la agresividad vecinal se nota desde el principio11. Pronto el mito de la ciudad 
y sus lujos al alcance de la mano12, casi sin esfuerzo, prende en el ánimo de 
aquellos pobres labriegos desenraizados, que tardarán un tiempo en comprobar 
la dureza de esa nueva vida, mucho más cercana del fracaso que del éxito, que 
invita, a la vuelta de cada esquina, a la delincuencia y la picaresca, y que se lleva 
por delante ilusiones y vidas13. La cinta no ha desdibujado del todo personajes 
sainetescos como el chulo de barrio y machista, asentado permanentemente en 
la mesa del café (todavía casi taberna) y que llega a maltratar a la que pasa por su 
novia (en esta faceta la película no deja de tener cierta vigencia, pues el maltrato 
físico a las mujeres se reitera a lo largo del metraje14) ni el estraperlista de respe-
table presencia que avasalla sin escrúpulos y se mueve entre negocios de escasa 
11. Una circunstancia espacial y socialmente conflictiva de la que también se hizo eco el teatro de aque-
llos años (siempre un poco más retrasado en el tiempo que la narrativa o el cine, más o menos equiva-
lentes) como en la obra de Rodríguez Buded La madriguera, estrenada en 1960, en el María Guerrero.
12. La muchacha que ha ido a la ciudad llena de imaginarias venturas, que cifra en el suave tacto de las 
medias de seda de la otra joven con la que ha de compartir lecho, medias que enseguida simbolizan 
la meta de bienestar que Tania ha venido, crédula, a encontrar a la mañana siguiente.
13. «El máximo valor de la película, hoy, radica en que, más allá de las intenciones primeras de sus 
autores, y de la intervención de la censura, ofrece un retrato desolador de una sociedad (que, no lo 
olvidemos, aparece como la sociedad real producto del franquismo) en la que quienes cortan el baca-
lao son los estraperlistas y los delincuentes, en la que son moneda corriente el paro, la prostitución, 
el mercado negro, la falta de vivienda, la insolidaridad» (Llinás, 1995: 32).
14. Así el respeto moral que defiende el padre de la familia se sustancia a bofetada limpia con la mujer y la 
hija. Otro personaje reconoce, como una cosa comprensible, que «en ocasión semejante mi marido, 
que en gloria esté, me dejó pa ocho días de cama». Y cuando el chulo apodado “el Mellao” recupera a 
la mujer que lo había transitoriamente postergado, emplea la siguiente receta: «Te daré unos sopapos, 
porque eso es lo fetén, pero después enamoraos como dos palomas».
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legalidad. Al fin, una secuencia de la cinta consiste en el enfrentamiento a golpes, 
por una mujer, entre el chulo ocioso y el voluntarioso trabajador, que además es 
uno de los personajes procedentes del despreciado agro. Y sainetesca es también 
la secuencia en la que el viejo agricultor regala un caramelo al niño pobre, lo 
que le supone verse asediado por docenas de niños que piden análoga dádiva y 
atraen la presencia del municipal que le requisa la mercancía que no puede ven-
der por carecer de la correspondiente licencia. Y de la misma tesitura es la histo-
ria de la fregona que aspira a ser artista de varietés y se esfuerza por aprender en 
una de aquellas academias para noveles que pululaban en el Madrid del medio 
siglo, regentadas por cantantes retiradas o que nunca habían alcanzado el éxito, 
y exponiéndose a ser «una mantenida» más, como muchas de aquéllas. Y ese 
también es, en resumidas cuentas, el destino de Tonia, la hija de la familia emi-
grada, destino que solo el recio sentido de la honradez del viejo labriego intenta 
evitar (en el guión original lo lograba a medias, porque la muchacha finalmente 
se niega a volver al pueblo y es la única que decide permanecer en la ciudad, 
aunque intuyamos que solo va a tener una inmediata salida en la prostitución).
La secuencia en la oficina de colocación es un exponente del amplio paro 
que aquella inmigración iba acumulando en los núcleos urbanos de incipiente 
desarrollo15: colas de hombres y mujeres, jóvenes y maduros, llegados de los 
pueblos del interior, pueblos de miseria, a la búsqueda de una oportunidad que 
el cineasta se empeña en presentar como una trampa que tritura en unos meses 
las ilusiones acumuladas y apretadas con fuerza. Nieves Conde muestra una 
animadversión entre los que ya están arraigados en la urbe y los advenedizos del 
agro, animadversión que se adelantaba en el tiempo a la que ahora mismo puede 
surgir entre los naturales y los emigrantes, cuando de disputarse un trabajo se 
trata, a la vez que se denunciaba como una concausa de aquella preocupante 
despoblación de los espacios rurales el desprestigio que la vida en aquellos me-
dios (los catetos de pueblo) tenía entre los habitantes de la capital16. La reventa 
ambulante de tabaco perseguida por la policía, el peonaje en carreteras o en la 
construcción de casas de promoción sindical, la prostitución encubierta, el ser-
vicio doméstico casi esclavizante eran algunas de las salidas que ofrecía la utopía 
laboral de la ciudad. Para alcanzar otras cosas mejores y más rentables había que 
ser «espabilao», o sea, rozar lo ilegal, aproximarse a la pequeña delincuencia o 
15. Señala Ríos Carratalá (1997:162) que esta circunstancia de ir a buscar trabajo o apuntarse para en-
contrarlo en lo que hoy se conoce como oficinas del INEM reaparece en una secuencia de la película 
de Díaz Yáñez Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (1995).
16. La política económica del franquismo había primado la atención sobre los devaluados cinturones 
industriales de algunas capitales españolas a cambio de posponer sine die la modernización de las 
técnicas de explotación agraria, y dejando por consiguiente el campo en un total abandono, que 
provocó esa masiva inmigración interior.
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entrar de lleno en ella. Sobre todo si hay una mujer ambiciosa y resentida que 
presiona al enamorado imprudente. Sexo a cambio de regalos, riesgo a cambio 
de gratificaciones ínfimas, amenaza de cárcel o de quedar muerto en una cuneta 
son otros ingredientes que acercan la película a los linderos del folletín con ri-
betes sociales.
Que Nieves Conde quiso hacer algo que se afiliara al neorrealismo del cine 
italiano lo indica el diálogo de dos personajes antes y después de asistir a una 
proyección cinematográfica. La mujer pide ir a ver una cinta psicológica y don 
Roque apostilla: «Eso ya está pasado. Ahora lo que se lleva son las neorrealistas. 
–¿Y qué es eso? –Pues… problemas sociales, gente de barrio…». Y cuando re-
gresan de la sala, la mujer resume lo que venía a aportar esa nueva estética frente 
a las escapistas comedias americanas: «No sé qué gusto encuentran en sacar a la 
luz la miseria. Con lo bonita que es la vida de los millonarios».
Nieves Conde no pasa por alto signos icónicos que portan el simbolismo pre-
monitorio del fracaso y la frustración de aquellas gentes y de su aventura: así la 
rotura de la media que se ha calzado la ilusa y soñadora Antonia, y que le obligará 
a renunciar al empleo de criada que ha conseguido; el robo de la cesta de comes-
tibles que le hace ver a Manolo, otra víctima de aquella inmigración, la dificultad 
de abrirse honradamente camino en la jungla de la ciudad; o la dureza física del 
trabajo de peón de carga en la fundición para un hombre ya mayor, que le lleva 
a comprender la enorme diferencia entre las tareas de antes, en el cultivo de la 
tierra, y las de ahora en la cadena fabril proletaria. El golpeteo incesante, rítmi-
co, frío, del martillo pilón sobre el hierro candente, rompiéndolo, moldeándolo, 
dominándolo a su gusto, y ante la mirada entre obsesiva y perdida del personaje 
(excelente ejemplo de montaje cinematográfico) es un emblema del golpeteo de la 
ciudad sobre unos cuerpos, y unas conciencias, no hechos para aquella lucha sin 
cuartel. «Lo siento: aquí no sembramos ni segamos; esto es una fábrica y no un 
campo en barbecho»: son las palabras del encargado de la fábrica que trazan, con 
contundencia, la diferencia entre dos espacios –campo/ciudad– que la desequi-
librada política franquista había convertido en irreconciliables. En la ciudad el 
hombre de campo, honrado y cabal, acostumbrado a un orden moral y religioso 
de siglos, se siente traicionado y decepcionado por un modo de trabajar que no es 
el suyo, por una moral que no es la aprendida y respetada, por unas circunstan-
cias que le rebasan y le obligan a sentirse derrotado y regresar al punto de partida. 
La actuación como cantante de Tonia en una gala de aficionados, arruinada por la 
gamberra intromisión de tres desvergonzados machistas previamente comprados 
y coreados por el resto del público, es otra secuencia metonímica de la certeza 
de fracaso que amenaza a aquella familia que ha renunciado a su medio propio 
y ha intentado el casi imposible de abrirse paso en otro tan ajeno como hostil. 
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En la película van saliendo a relucir las contrariedades de la vida en los barrios 
proletarios: la dificultad de encontrar alquileres asequibles que obligaban a vivir 
en sótanos o buhardillas insalubres; el paro, el hambre que obligaba a hacer cola 
en las portaladas de los cuarteles para alcanzar los sobrantes del rancho de la 
tropa17, el chabolismo creciente de los arrabales, el cuadro en blanco y negro, en 
fin, de una España derrotada y mísera que hasta ese momento el cine no se había 
atrevido a mostrar apenas. Pero también cabe el breve paréntesis de ternura entre 
desahuciados de la suerte. Resulta algo más que simpática la secuencia en la que 
una joven pareja con dudoso futuro se entretiene, y hasta sonríe, con una hu-
milde función de marionetas que refiere otra historia de machismo en la miseria, 
como tantas protagonizadas por gentes devoradas por las exigencias de la gran 
ciudad que fingió reclamarlos primero y los maltrata después.
Un incidente con la policía pone en importante riesgo a los hombres que 
roban para el estraperlista y, cuando la situación se vuelve insostenible, le toca 
pagar al que actúa con más ingenuidad o con menos malicia en el grupo, el ve-
nido del campo, el que ha desertado de los surcos de los sembradíos. Pero para 
ello Nieves Conde introduce otro elemento de raíz folletinesca: el obrero que se 
siente deshonrado en la persona de su hermana y arremete contra el causante de 
tal villanía, como un nuevo Juan José tras ser soliviantado por otra mujer ambi-
ciosa, que pulsa el prurito de su hombría. Los hombres del campo se muestran 
dóciles, manipulados por los ardides de los de ciudad, más experimentados para 
moverse por sus oscuros entresijos. El personaje del Chamberlán es un prototipo 
de esa especie de seres abyectos y sin escrúpulos, pero con vitola de honrados 
y emprendedores, que tiene su rijosidad agazapada para saltar sobre la primera 
incauta víctima que se le ponga al alcance, o para desprenderse sin miramiento 
alguno del trabajador que ya le resulte inútil para sus manejos de robo y con-
trabando. Y no le tiembla la mano en hacerlo cuando el esclavo se le rebela. 
Primero humillándolo («No seas de pueblo. Sois una colección de tontos y tú el 
primero. ¿O es que te piensas que te di dinero por tu cara bonita? Me gustó la 
Tonia, pero ahora me tiene sin cuidao; lo que pasó, pasó y está pagao»); después 
traicionándolo, y finalmente arrojándolo malherido a la vía del tren. El cuerpo 
del que parecía más preparado y capaz de triunfar en el escenario en el que todos 
los demás se sienten fracasados acaba destrozado en los surcos de hierro de la vía 
férrea, la misma vía que lo había conducido a su fatal destino. Sólo cabe, como 
un breve pero conformista epílogo, el piadoso deber de enterrar a los muertos y 
17. El personaje que se ve obligado a conseguir este modo de alimentación se dispone a asearse entre las 
ruinas de un edificio bombardeado años atrás, durante el asedio militar a Madrid, lo que no impide 
que unos arrapiezos le roben la ropa que ha dejado a secar sobre las piedras, y provoquen finalmente 
el ayuno del joven. La ruina del edificio es metáfora de su propia ruina moral y física.
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claudicar, volviendo a las besanas entre los trigos y las malas hierbas… por si allí 
cabe alcanzar la ventura que la ciudad les ha negado.
el deseo Y lA reAlidAd: nueve cArtAs A BertA
Muy galardonada resultó la pionera película de Basilio Martín Patino Nueve car-
tas a Berta (1965, durante el segundo periodo de García Escudero como Director 
General de Cinematografía) que ofrecía, a través de la mirada de un joven estu-
diante de Derecho, la pervivencia, en un avanzado franquismo de mejores pers-
pectivas económicas y maquillada imagen en el exterior, de las viejas fórmulas 
de cerrazón y atraso moral y cultural; en definitiva, del anquilosamiento social, 
con las que aquel sistema político había arrancando un cuarto de siglo antes. Es, 
por tanto, una película que debe entenderse como ficción-documento. Como, 
al respecto, indicó el propio Martín Patino en el número 52 de Nuestro cine: 
«No he intentado hacer una crónica de un estudiante. El tal estudiante como tal 
me tiene sin cuidado. Si hay crónica es en tanto en cuanto me sirve de vehículo 
para indagar en torno nuestro, en torno al inmovilismo, a un momento histórico 
muy sintomático, a unas cosas esenciales que están ahí, condicionándonos». 
Sobre todo cuando la mirada escrutadora y analizadora del universitario Lorenzo 
compara la España provinciana (concretada en la Salamanca que bien conoce el 
director, la misma Salamanca advertida «entre visillos» por Carmen Martín Gaite 
o Juan Antonio Bardem en la década anterior18) con la sociedad londinense que 
ha podido conocer, sólo aproximadamente, durante la estancia en Inglaterra, en 
un campo de trabajo y en el corto periodo de un verano entre dos cursos acadé-
micos. Allí ha hecho amistad (casi enamoramiento) con la muchacha, Berta, hija 
de español emigrado, con la que mantiene esa correspondencia a la que alude el 
título de la cinta, en la que Lorenzo hace el ejercicio autocrítico, y desde dentro, 
de analizar lo que le rodea, lo que le viene rodeando desde toda su vida, y a la 
par analizarse y comprenderse a sí mismo19. Son las imágenes de una sociedad 
18. Me refiero, naturalmente, a la novela entre visillos y a la película calle mayor, en las que hay sendas 
excelentes radiografías de la vida provinciana. Basándose especialmente en el análisis de Bardem, es 
especialmente sugerente al respecto el libro de Ríos Carratalá (1999) en el que hay también algunas 
consideraciones a esta película de Martín Patino. Y del mismo estudioso el artículo «Dos técnicas 
para una misma realidad: calle mayor de J.A,. Bardem y entre visillos de Carmen Martín Gaite» en 
Juan A. Ríos y John D. Sanderson, relaciones entre el cine y la literatura: un lenguaje común. Alicante, 
Universidad, 1996, pp. 11-17.
19. Me parece acertada la sugerencia de Juan A. Ríos en la monografía referida en la nota anterior cuando 
señala (p. 49) que «Berta, ante todo, es el contraste, lo que no se encuentra en Salamanca, la antítesis 
de una novia como la protagonizada por Elsa Baeza. Desempeña, pues, una función similar a la de los 
sujetos que llegan a la ciudad provinciana, aunque lo haga desde una ausencia física contrarrestada 
por el deseo de comunicación que manifiesta el joven universitario en sus cartas».
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franquista captadas y valoradas por alguien que, por edad, por formación, por 
experiencia, se siente constreñido entre sus incómodas costuras20. Lorenzo es, 
si no un rebelde, por lo menos un español insatisfecho y descontento, que ha 
de conciliar su obligada vida en el seno de una familia de clase media, católica, 
pudibunda, excesivamente formalista, con una novia convencional y aburrida, 
que vive en una residencia de monjas, que estudia en una Universidad de ca-
ducos métodos pedagógicos vertidos en noble, pero frío, caserón renacentista, y 
que participa en una ciudad que es emblema de la España casticista que durante 
tanto tiempo creyó ser la salvaguarda espiritual y moral del cristiano occidente.
Nueve capítulos, uno por carta, organizan el film, en los que Lorenzo–Pati-
no repasa los principales modos de comportamiento de esa sociedad franquista 
evolucionada, ma non troppo, de provincias, para presentarlos desde la mirada 
inconformista y deseosamente reformadora de un joven veinteañero, pertrecha-
do de un cincuenta por ciento de criticismo autóctono y de otro cincuenta por 
ciento de románticos pájaros en la cabeza. Hay una pizca de utopía, y por tanto 
hay bastante frustración, en el fondo de Nueve cartas a Berta21. O como ha diag-
nosticado Adolfo Bellido López (1996:113), la película es «la radiografía de una 
sociedad viviendo en y desde el pasado. Y es que la ciudad provinciana retratada, 
dormida en su letargo, es el claro referente de una vejez con signos de muerte, 
simbolizada en el personaje de la abuela de Lorenzo. Por otra parte, la ciudad es 
una Salamanca concreta y al mismo tiempo inconcreta: realidad y símbolo».
Tras la primera carta, «El regreso», que inicia el pseudo contacto epistolar 
y declara la nostalgia de la amiga y del espacio que se han dejado atrás, llega la 
segunda con título, como las siete siguientes: «El rosario en familia», es decir, 
la superestructura religioso–familiar como primer cerco coercitivo de la ciudad/
sociedad amurallada. Un padre frustrado a medias por las consecuencias de la 
Guerra Civil, antiguo alférez provisional, que vela por la asepsia ideológica de 
los suyos («a mí me lo permite y me perdona todo, menos pensar […] Vive 
obsesionado con que todos los de ahora somos unos materialistas y unos cobar-
des»). Nos encontramos con mujeres solo orientadas a ser amas de casa, sujetas 
a un concepto de la familia ultratradicional. La tercera carta, «A la sombra de 
20. La película está presidida por una frase que es remedo de una cita machadiana: «esta es la historia de 
un español que quiere vivir, y a vivir empieza», frase inspirada en el proverbio de don Antonio «Ya 
hay un español que quiere/ vivir y a vivir empieza,/ entre una España que muere/ y otra España que 
bosteza», versos que luego se leerán en la dedicatoria de un libro que incorpora al espacio provincia-
no y miedoso el referente de los escritores exiliados, algo todavía que solo podía comentarse en voz 
muy baja y a escondidas.
21. «Una película tristísima y deprimente, que ilustraba bien la falta de horizontes, la angostura vital 
que imponían el régimen y la sociedad franquista» en opinión de Miguel García-Posada (1998: 
254).
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las piedras doradas», es un muestreo de la ciudad levítica –iglesias, conventos, 
caserones, calles estrechas, viejas y perdidas en el silencio de siglos, llenas de 
ancianos, perros, monjas y curas– que constituye el espacio vivencial del joven 
que ha entreabierto la ventana a otros espacios tan distintos. «Salamanca es, en 
el film, la representación de cualquier ciudad provinciana, baluarte contra la 
irrupción de lo moderno, las nuevas corrientes del pensamiento. Ciudades de 
ambientes, costumbres y habitantes repetidos hasta la saciedad: farmacéuticos, 
niños, tunas, niñas bien, curas, paseos interminables, domingos aburridos en los 
que se sestea a la sombra de los monumentos o se escuchan los resultados de los 
partidos, ancianos solitarios, saludos que se repiten en corrientes humanas sin ir 
a ningún sitio…» (Bellido López, 1996: 113-114). 
Poco a poco, según Lorenzo le explica en sus cartas a Berta cómo es el mun-
do en que ha nacido y que, de momento, ha seguido eligiendo, va surgiendo el 
cansancio, la pequeña actitud rebelde («De repente me viene como una depre-
sión, como un hastío, como una necesidad de salir de aquí, dónde sea. No hay 
nada que me llene, No espero nada. No sé qué será de mí en el futuro. ¿Para 
qué valdré? ¿Qué sentido tiene el acostumbrarse a vivir así, rutinariamente, sin 
alicientes, como en el rincón de un planeta parado?». Las imágenes se congelan 
continuamente (sobre todo en las secuencias en que aparece el padre) como 
metáfora de un tiempo detenido, congelado, en esa sociedad en la que empieza 
a sentirse incómodo el narrador del film. Y los diálogos son usurpados por una 
cansina y repetitiva música de clavicémbalo, compuesta por Bernaola, y que 
recuerda la música renacentista tan unida a Salamanca, su Universidad y los 
nombres de Cabezón o Francisco de Salinas.
La cuarta carta, «La noche», es una provinciana manera de contactar con la 
España peregrina y los horizontes que se abren allende las fronteras. La cena de 
los estudiantes inquietos con el viejo profesor, discípulo tal vez de Unamuno y 
otrora exiliado, es una ingenua manera de hacer viable la nostalgia. Patino nos 
muestra, ante la imponente portada plateresca de la Universidad salmantina, a 
un viejo intelectual desarraigado, que empieza a sentirse claudicar al paso del 
tiempo, ante el tirón de la añoranza, que envidia la paz y el sosiego de la Plaza 
Mayor de la ciudad castellana, y que defrauda un poco al Lorenzo que ha ido a 
escucharle con el interés del que cree contemplar un mito que acaba siendo de 
carne mortal. A Lorenzo el viejo profesor le sirve para conectar desde la murada 
Salamanca con el otro mito, el poeta exiliado Caballeira, el padre de Berta, el 
modelo a seguir, pues en él, piensa, está intacta la imagen de una España por 
recuperar, tan distinta de la que creía conocer y preferir un poco a la fuerza. Un 
modelo con el que quiere sustituir al predicado por el padre, hecho de fidelidad, 
de disciplina, de buenas costumbres, de espíritu de servicio… de aguante. En 
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ese sentido convengo con Ríos Carratalá (1999:191) que Lorenzo es una especie 
de exiliado interior que «no tiene la suficiente fuerza para romper con ella, pero 
ya no está en ella. Se ha convertido en un extraño en su propia ciudad y todo 
anuncia que la amagada crisis vivida sólo será un primer episodio de una más 
larga y profunda que acabará en ruptura, o en un conformismo aniquilador».
La quinta epístola se titula «Un domingo por la tarde»22 y es la síntesis del 
tedio provinciano, entre comida con los tíos, la partida de cartas, los encuentros 
de fútbol por la radio o por la televisión, la velada en el casino… Un tedio por el 
que es fácil la tentación de dejarse deslizar («También debe ser bonito dejarse lle-
var del ambiente, despreocuparse de líos, adaptarse a la partidita diaria con café 
y puro»). Poco a poco parece que a Lorenzo le va afectando la voracidad de la 
rutina provinciana y se atreve a reconocer en sus cartas autocognitivas que «Me 
he hartado ya de andar haciendo el ridículo con nuestros trascendentalismos, 
cuando tan a gusto se puede estar comiendo y bebiendo bien, como Teodoro y 
Rafaela, al brasero». En el texto de los diálogos aparece por una vez la expresión 
conflictiva de «las dos Españas», la que representa el padre de Lorenzo, y la que 
Lorenzo personifica en la figura del poeta y profesor exiliado, padre de Berta. 
Pero el asunto no pasa del apunte.
«La excursión», sexta carta, nos enseña estampas de una España rural, toda-
vía más anclada en un inmovilismo folklórico, ese folklorismo de coros y dan-
zas, adormecedor y pintoresco, que se incentivaba desde la Sección Femenina 
de Falange, que para eso había quedado, con el cine parroquial y las consignas 
añejas acerca de una España doblada sobre el propio ombligo de su miseria, sin 
apenas energía eléctrica ni horizonte vital, carencias que propiciaron la sangría 
de la emigración a Barcelona, el País Vasco o Alemania. Eran las descafeinadas 
«misiones pedagógicas» que Franco se inventó para consolar a unos mesetarios 
menesterosos y procurar que no tuvieran conciencia de serlo. Lorenzo ahora se 
siente ahogado en el seno de su familia, se siente incomprendido, distanciado 
de un padre que empieza a ejercer el rol del padre autoritario e intolerante. 
Con «Pretérito imperfecto» (séptima misiva) llega la experiencia castrante de 
los cursillos de cristiandad, fiscalizados por curas vigilantes y tremebundos en 
sus charlas admonitorias. Lorenzo los vive como una manera de religiosidad 
sencilla y sincera, como un diálogo sereno con Dios en la intimidad, soledad y 
silencio de la casa de ejercicios. Y sin embargo, desmintiéndolo, la cámara nos 
muestra al estudiante tras repetidas rejas. Lorenzo quiere encontrar la personal 
coartada que justifique su presencia en un contubernio de control mental («En 
22. Tarde de domingo (1960) fue el título de la práctica con la que Patino se diplomó en dirección por el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC).
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el fondo quizá haya venido por no disgustar a este hombre bueno y atormen-
tado que tanto estimaba en el colegio; o por sugestionarme con que estaba más 
cerca de ti»). Es la ocasión que tiene Lorenzo de preguntarse por su condición 
de católico practicante, y de querer convencerse de que la suya es una opción 
libremente aceptada («Si soy católico, es por algo más que porque lo hayan sido 
mis padres, o porque me hayan educado durante tantos años en un colegio de 
religiosos»). En una significativa secuencia en la que el sacerdote, otrora profe-
sor del grupo, explica las diferencias entre la fe y la razón, oímos esta sentencia 
que pone los pelos de punta, y nos recuerda la programada e insistente labor de 
zapa en la comunidad estudiantil con la que la Iglesia coadyuvaba con los inte-
reses del sistema franquista: «Un intelectual está siempre al borde de perder su 
alma por exceso de saber baldío». Pero Lorenzo acaba escapándose de la casa de 
ejercicios y recalando en un barrio céntrico de Madrid, libre de la férula eclesial, 
para buscar las huellas (imposibles) de Berta, si Berta hubiese sido la hija de un 
franquista y no la hija de un republicano exiliado. Al fin, otra «fuga» anterior, 
la estancia veraniega en el Reino Unido, en un tiempo previo al de la película, 
le permitió conectar con el revulsivo que le supone esa Berta, esa española de 
otra España. Es el Madrid ya sin heridas de metralla en sus muros, que empieza 
a ser moderno y funcional, el que Lorenzo quiere acercar al Londres de Berta y 
contraponer a la Salamanca de todos sus días. Y en ese Madrid incipientemen-
te cosmopolita se encuentra con la (impostada) libertad de costumbres de los 
estudiantes extranjeros frente al provincianismo pacato de su Universidad, sus 
pensiones para pobres y sus residencias–cuarteles gestionadas por monjas. Y el 
contraste es todavía mayor cuando esos estudiantes extranjeros se trasladan al 
espacio provinciano de Lorenzo, a la casa tradicional, proclive a escandalizarse 
del libertinaje que para sus propietarios suponen los estudiantes foráneos, dos 
franceses poco menos que amancebados. Naturalmente que la reacción de los 
padres de Lorenzo es fría, arisca, y ello contraría al muchacho. ¡Imposible rom-
per los muros de un mundo plegado sobre sí mismo, que es incapaz de admitir 
al otro con espontaneidad, con limpieza, con confianza!
Como la novela de Martín Santos, editada tres años antes de la película, 
se titula la carta octava, «Tiempo de silencio». La distancia de Lorenzo con la 
familia se acentúa. La incomunicación. Los reproches del padre al hijo arrecian, 
echándole en cara actitudes que se salen del consabido «como debe ser». Nos 
enteraremos ahora de que Lorenzo es un becario del banco en el que trabaja su 
padre, y ha faltado, en cierto modo, al respeto debido a la entidad financiera que 
le permite mantener sus estudios. En esta carta, Lorenzo empieza a derivar hacia 
una queja, en cuyo fondo late la clásica oposición generacional: «Tiene uno que 
vivir callado, y si veo las cosas de otro modo, tengo la cabeza a pájaros. Soy un 
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ingenuo; no es ésa la educación que he recibido», y todo eso pensado, mientras 
la cámara ha enfocado –y escuchamos en la banda sonora– a un ciego que vocea 
su diario cupón de la suerte. Lorenzo empieza a tener luz crítica, a hartarse de ir 
dando gracias permanentes y eternas por todo lo que le han facilitado en su fu-
turo profesional, en su vida, hasta en el controlado respirar de cada día. Lorenzo 
empieza a tener conciencia de que vive en una sociedad acostumbrada a sentirse 
deudora de unos poderes expresos o fácticos, castradores más que paternalistas, 
que debe reconocer y agradecer por siempre y en todo momento, bajo la ame-
naza de verse orillada de esas ayudas, apartada de esas dádivas, nunca vistas 
como derechos. La crisis de callarse tantas cosas aflora como un malestar, como 
una enfermedad inconcreta, que lo es más del espíritu que del cuerpo. Eso que 
la prima diagnostica con cierta zumba la angustia vital, «como dicen ahora, por 
llamarlo de alguna forma. Es la moda». Por ello el viejo pariente, que tiene una 
visión del mundo simplista, superficial, de dos y dos son cuatro, rechaza esa 
hipótesis como un camelo, porque en qué cabeza cabe que haya angustia vital 
en un joven «que no tiene nada de qué preocuparse… que materialmente aquí, 
en la casa, no le falta de nada; en la edad de divertirse, ¡con novia!». Y ahora 
Lorenzo ha de sentirse causante de una decepción, de ser el árbol torcido que tan 
derecho se presumía en la ilusión de los suyos.
Llegamos así a la última carta, que irónicamente se titula «Un mundo fe-
liz», ahora tomando prestado el título de la terrible fábula de Aldous Huxley. 
Secuencia que se abre con el abrupto recuerdo de la violencia de la Guerra Civil. 
Lorenzo ha salido de la ciudad al pueblo, a casa de un pariente cura, probable-
mente para reponerse del achuchón físico que le ha aquejado, aunque ésa –la 
física– no es la salud que le preocupa a la familia, sino «la otra», como dice la 
madre con intencionado eufemismo. A cuento de una botella que tiene forma 
de busto humano, sale por segunda vez a relucir la figura de Juan XXIII, lo que 
nos hace pensar que el tiempo interior de la historia se ha de situar durante el 
corto papado de aquel Pontífice, es decir, entre 1958 y 1963. Otros datos que 
nos llevan a la misma cronología interna son las referencias a la guerra del Congo 
o a la de Argelia, o la mención de la revolución cubana. El año 59 o el 60 serían 
los más posibles23. En esa interesante secuencia, con retratos de familia que son 
un hallazgo icónico hacia lo viejo y lo caduco, se hace también referencia a algo 
que se ha sugerido anteriormente, como es la emigración del mundo rural a 
Alemania. El rebelde Lorenzo, rebelde con causa pero por unos días tan sólo, 
23. Sin embargo, hay dos detalles que retrasarían ese tiempo de la narración a fecha más cercana a la del 
rodaje de la película, como el baile de la yenka, una canción de Johnny and Charly, que se oyó y bailó 
mucho en los veranos del 64 y del 65, o la transmisión de partidos por TVE, que empezó a recibirse 
en la mayor parte de España ya entrados los años sesenta.
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parece que vuelve al redil, amansado tras la crisis de la fiebre y la desgana. En 
el recogimiento de la Santa Misa, Lorenzo hace sus últimas reflexiones, que ya 
no vierte en la que vendría a ser la última carta a Berta: «¿Por qué tengo yo que 
arreglar el mundo?», se pregunta. Y no lo hace porque las cartas de Berta siguen 
sin llegar, porque tal vez Berta no es ya más que un recuerdo en la lejanía. Mar-
tín Patino retrata en pocos fotogramas el tiempo feliz, o el tiempo perdido, de 
la vida campestre, del locus amoenus semidespoblado del franquismo, en el que 
un repique algo más largo de campanas, más allá del escueto toque de misa, es 
el indicio de que algo gordo está pasando… y en donde nunca pasa nada, salvo 
el tedioso paso del tiempo. «Para el vía crucis basta con el badajo pequeño». Y 
son admirables las imágenes de la procesión rural con un interesantísimo cru-
cificado románico, enmarcado una de las veces desde el lado opuesto de un 
increíble callejón estrecho, en una de las mejores fotografías de toda la película, 
debida a Luis Enrique Torán. Con cierta ternura, y con cierta intención, se abre 
ante Lorenzo la paz y la hermosura garcilasiana o luisiana del campo, de la aldea 
castellana, achaparrada de adobes, habitada de gente piadosa y crédula, que 
vive alrededor de su iglesia, de su campanario, abandonados de Dios y de los 
hombres, pero aparentemente felices. Ante Lorenzo se ofrece el nirvana. Como 
dice el bueno del cura, «yo obligaría a todos a vivir una buena temporada en 
el campo… especialmente a los politicastros, a los que gobiernan el mundo». 
Llegan a continuación las últimas secuencias, de vuelta a la ciudad salmantina, 
con sus calles seculares y estrechas, los rótulos de sus tiendas y bares, el tedio 
de los días iguales, el esfuerzo ante los exámenes finales, los consejos del padre, 
el mundo fatalista y conservador de los adultos… Algo va cambiando, sí, pero 
con exasperante lentitud, la vida «entre visillos»: de la radio se pasa a la primera 
televisión («¡qué lujo para nosotros!; para que luego digas»). Lorenzo parece ya 
definitivamente encarrilado; quiere responder y compensar con el rol del buen 
hijo el esfuerzo de los suyos. Y es de nuevo el espejo–oráculo de Berta quien le 
debe responder a sus últimas dudas: «Me gustaría preguntarte únicamente que 
qué entiendes tú por ser bueno, en qué consiste, si merece la pena». Aunque 
Berta ya nunca responda, aunque Berta haya sido poco más que un espejismo24. 
Lorenzo, tras el impacto, el recuerdo y la huella de Berta, ha pasado su particular 
travesía de Damasco, que lo ha hecho «otro», pero no diferente: lo que equivale 
a recuperar el estadio anterior al intento trasgresor de la metamorfosis… que 
nunca existió. Y es que, como se dice con el Tormes al fondo –el río de la vida–, 
«es que está llegando la primavera»: frase final que encubre un tiempo acomoda-
24. «Berta nunca contestó las cartas o, tal vez, cuando lo hizo ya era demasiado tarde para un Lorenzo 
que había pasado su juventud sin encontrar respuestas» (Ríos Carratalá, 1999:193). 
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ticio, falsamente feliz. Al fin, la película es la crónica, en nueve tiempos, de una 
juventud que no fue capaz de romper los cordones umbilicales que la ataban a la 
España de sus padres, a la España del franquismo.
Berta, poco a poco, se conforma como el nombre que tiene el mundo entre-
visto, deseado, de fuera, ese que tan recelosamente se enjuiciaba por parte de los 
adultos de los cincuenta, con sus expectativas de cambio, de libertad, de ideal 
político que representaba para la generación universitaria de aquel momento. 
Berta es el soplo fresco de libertad que entonces se quería respirar, en medio 
de tanto mandamiento cívico o religioso. Berta es la alternativa amorosa, atra-
yente por exótica, frente a la consabida y sosa de los pagos autóctonos. O más 
exactamente aún: Berta es la proyección especular del propio yo, del yo que a 
Lorenzo le gustaría alcanzar alguna vez. En realidad las nueve cartas son otros 
tantos ejercicios de introspección. Berta es la utopía de los veinte años, que tiene 
cara y nombre de mujer. Y que veinte años después recuperará existencia y rostro 
–en la actriz Charo López– en una posterior película de Patino, al comienzo del 
periodo socialista: Los paraísos perdidos (1985), cuando aquella Berta enigmática, 
que había supuesto el barrunto del despertar crítico de Lorenzo, viaja a Salaman-
ca para conocer las raíces de donde venía su padre y al amigo estudiante español 
que una vez enamoró en Londres.
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